ย้อนกลับไปในยุค 60 และ 70 เว็บตรง เมื่อสื่อมวลชนค้นพบตัวเองว่าเป็น “สื่อ” ครั้งแรก มีเหตุการณ์มากมาย ไม่ว่าจะเป็นความขัดแย้ง การลุกฮือ การรวมตัวของมวลชน ความหายนะ ที่โลกของสื่อใหม่ ถ่ายทอดและกำหนดความเป็นจริงของสิ่งเหล่านั้น เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นทั้งหมดเป็นประวัติการณ์มากขึ้น จอร์จ วอลเลซ ในปี 1963 ยืนอยู่ในประตูบ้านของโรงเรียนที่มหาวิทยาลัยอลาบามาเพื่อป้องกันการแบ่งแยก การ
ประท้วงที่ชิคาโกในปี 1968 การสังหารหมู่โอลิมปิกในมิวนิก
การลักพาตัว Patty Hearst และผลที่ตามมาของทายาทที่กำลังวิ่งหนีจากนิยาย การจี้เครื่องบิน วูดสต็อคและโจนส์ทาวน์
ไม่น่าแปลกใจเลยที่คนอเมริกันจำนวนมากคิดว่าประเทศกำลังล่มสลาย — และในหลาย ๆ ด้านมันก็เป็นเพราะมันจำเป็น ระบบเก่าและการคอร์รัปชั่นกำลังแตกร้าว เขื่อนแห่งความสอดคล้องและการเชื่อฟังแบบอเมริกันได้ปะทุขึ้น และสิ่งที่เกิดขึ้นคือการผสมผสานระหว่างเสรีภาพและความรุนแรง ความสูงส่งและความสับสนวุ่นวายรีวิว ‘วันแรงงานพฤษภาคม’: บาร์บีคิววันหยุดกลายเป็นความตื่น
“ อัตติกา” สารคดีการลุกฮือของสแตนลีย์ เนลสันเกี่ยวกับการลุกฮือในเรือนจำแอตติกาในปี 1971 เป็นภาพยนตร์สำคัญที่ตอนนี้สามารถยืนหยัดเป็นวิสัยทัศน์ที่ชัดเจนของเหตุการณ์ในยุคนั้น เนลสันดึงภาพจากฟุตเทจมากมายที่ไม่เคยเห็นมาก่อนมารวมกัน ทุกช่วงเวลา วันต่อวัน ด้วยมุมมองที่ชัดเจนของสถานที่ในประวัติศาสตร์และความเห็นอกเห็นใจที่ขยายไปถึงทุกคนบนหน้าจอ: นักโทษและผู้คุม เจ้าหน้าที่และญาติ นักการเมือง และผู้สังเกตการณ์ นักข่าวที่มาบันทึกทั้งหมด เราเห็นทุกมุมมอง การนำเสนอไม่ได้ “ก่อความไม่สงบ” มากเท่ากับนวนิยาย และในการให้สัมภาษณ์กับนักโทษเกือบโหลที่รอดชีวิตในวันนี้ เนลสันตอกย้ำถึงประวัติศาสตร์ปากเปล่าที่ไม่ธรรมดาของความโกรธ
ความกลัว ภราดรภาพ ความอัปยศอดสู ความปรารถนา และโศกนาฏกรรม
ในเดือนกันยายนปี 1971 การจลาจลที่ Attica เป็นการจลาจลในเรือนจำที่ใหญ่ที่สุดที่สหรัฐอเมริกาเคยเห็น มันเริ่มต้นจากความเพ้อฝันที่สิ้นหวังและเติมพลังให้วันหรือสองวันด้วยความรู้สึกอิสระที่เพิ่มขึ้น นักโทษที่ Attica ซึ่งเป็นเรือนจำที่มีความปลอดภัยสูงสุดในตอนเหนือของมลรัฐนิวยอร์ก ไม่ได้วางแผนก่อจลาจล — เกิดขึ้นเองตามธรรมชาติ แต่มันก็เหมือนเปลวไฟที่จุดไฟที่แห้งและเน่าเปื่อยมานานหลายปีเกินไป แอตติก้าเป็นขุมนรก แม้กระทั่งในเรือนจำ เป็นสถานที่สุดท้ายที่วิ่งหนีความกลัวและการละเมิดทางสถาบัน กระดาษชำระม้วนหนึ่งหรือเปลี่ยนผ้าปูที่นอนต้องใช้เวลาหนึ่งเดือน ยาสีฟันอยู่ไหน? อาหารนั้นสุดซึ้ง ชาวมุสลิมถูกปฏิเสธสิทธิในการสักการะและได้กินเนื้อหมู
ผู้คุมซึ่งอาศัยอยู่ในเมืองแอตติกา (ซึ่งมีงานเพียงงานเดียวคือการทำฟาร์มโคนมหรือทำงานในเรือนจำ) เป็นชาวเมืองเล็ก ๆ สีขาวในชนบท ประชากรในเรือนจำเป็นคนผิวดำและฮิสแปนิกร้อยละ 70 หลายคนมาจากเมืองชั้นใน “มีอะไรผิดพลาดหรือเปล่า” โจ ฮีธ ทนายความวัยชราคนหนึ่งถามโจ ฮีธอย่างประชดประชัน ในภาพยนตร์ หลายคนชี้ให้เห็นถึงความเชื่อมโยงทางวัฒนธรรมที่สำคัญนั้นทำให้เกิดความโกลาหลที่แอตติกา การเพิ่มความตึงเครียดอย่างช้าๆ เป็นพลังแห่งการปฏิวัติแห่งยุค ผู้ต้องขังหลายคนเคยอ่าน Malcolm X และ Eldridge Cleaver เคยดื่มละครในเรือนจำของ Soledad Brothers ซึ่งเป็นสำนวนการจลาจลของ Black Panthers พวกเขาถูกเตรียมไว้ให้ลุกขึ้น
เนลสันสร้างโลจิสติกส์ของการจลาจลขึ้นใหม่ด้วยความสงสัย อัตติกาดูไม่เหมือนเรือนจำอื่นๆ มันเป็นป้อมปราการขนาดใหญ่ที่ถูกแบ่งแยกออกเป็นมุมๆ หนึ่งซึ่งดูเหมือนปราสาทจากมุมหนึ่ง การจลาจลเริ่มต้นด้วยการเคาะประตูในส่วนที่เรียกว่าไทม์สแควร์ (แม่พิมพ์ที่มีหัวเรือใหญ่จากยุค 30 ให้ทาง) ซึ่งนักโทษหลายคนโจมตีผู้คุมชื่อบิลลี่ควินน์และหยิบกุญแจของเขาไป เขาถูกทุบตีอย่างรุนแรง แต่ได้รับการช่วยเหลือจากนักโทษชาวมุสลิมสี่คนที่หาที่นอนและเข็นเขาออกมา (เราเห็นภาพ) “หลังจากที่พวกเขาได้กุญแจของควินน์” นักโทษคนหนึ่งเล่า “พวกเขาเปิดทั้งสี่ด้านและพูดว่า ‘เราได้ข้อต่อแล้ว!’ นั่นเริ่มเป็นเสียงการต่อสู้” ชั่วขณะหนึ่ง จิตวิญญาณแห่งการชูกำปั้นของนักโทษก็สั่นคลอนอย่างเห็นได้ชัด ทว่าไม่มีอาวุธ พวกมันก็ควบคุมได้มากเท่านั้น พวกเขาถอยกลับไปที่ D-Yard ล้อมรอบด้วยทหารยามยืนอยู่บนดาดฟ้าพร้อมปืน นักโทษส่วนใหญ่สวมผ้าพันคอหรือหน้ากากเพื่อปกปิดตัวตน
จากจำนวนนักโทษทั้งหมด 2,200 คน มีนักโทษประมาณ 1,200 คนเข้าร่วมในการประท้วง พวกเขาจับผู้คุม 30 คนเป็นตัวประกัน และเรียกร้องให้ปล่อยนักข่าวและกล้องข่าวทางโทรทัศน์เข้าคุก กล้องเหล่านั้นเปลี่ยนเกม ผู้สังเกตการณ์คนหนึ่งกล่าวว่า “เวลานี้นักโทษมีผู้ชมทั่วโลก พวกเขาใช้มันเป็นเครื่องมือ จอห์น จอห์นสัน นักข่าวของ ABC News บรรยายถึงคุณภาพที่ “เหนือจริง” ของการเดินผ่านสนาม (ซึ่งเขาทักทายผู้ชายที่เขารู้จักจากเบด-สตุยและฮาร์เล็ม) และนักโทษมีสิ่งใหม่: ความหวังที่มาจากการมองเห็น เราเฝ้าดูผู้นำคนหนึ่งของพวกเขา เอลเลียต “แอลดี” บาร์คลีย์ ชายหนุ่มสวมแว่นกรอบลวดซึ่งเหลือเวลาโทษจำคุกเพียง 90 วัน อ่านแถลงการณ์ที่สนาม โดยอธิบายว่า “การกดขี่ที่ไม่ลดละซึ่งกระทำโดยเครือข่ายการบริหารที่แบ่งแยกเชื้อชาติของเรือนจำแห่งนี้ตลอดหลายปีที่ผ่านมา” เขาประกาศผู้ชาย! เราไม่ใช่สัตว์เดรัจฉาน และเราไม่ได้ตั้งใจที่จะถูกเฆี่ยนตีหรือถูกผลักดันเช่นนั้น”
นักโทษเจรจากับรัสเซล ออสวัลด์ กรรมาธิการราชทัณฑ์แห่งนิวยอร์ก ซึ่งเราเห็นไม้ท่อนในคุกและนั่งลงที่โต๊ะ ชายร่างใหญ่ที่ดูอึดอัดและดูเหมือนเจ. เอ็ดการ์ ฮูเวอร์เพนนี นักโทษเสนอข้อเรียกร้อง 30 ข้อแก่เขา ส่วนใหญ่เกี่ยวกับสภาพเรือนจำ พวกเขายังแสวงหาการนิรโทษกรรมสำหรับการกระทำของพวกเขาเว็บตรง / บาคาร่าเว็บตรง
